



親弟早逝

短暫殘生獲新識

人間凶吉，無法控制，更難明白。剛入牛津大學幾個月的紀亞納就遇到這樣一個難題，聖誕節期間，弟弟突患急症早逝，抱著屍首痛苦欲絕，紀亞納覺得人生只是一片黑暗。他跪在親弟的遺體旁邊，悲淚縱橫，思潮起伏，面對著這個人生絕境，好像在對自己喃喃說話：「除非我能尋找到一些比這個脆弱而短暫的殘生更有意義的東西，不然，我的一生就會枉活……」

這幕悲劇後面，有一個美滿的家庭和一段感人的歷史。紀亞納是蘇格蘭人，一八七三年生於一個博學的小康之家，排行第三。父親在格拉斯哥醫學院 (Glasgow Hospital)

任教，同時也是愛丁堡大學皇家醫學會會長。在十九世紀末期的蘇格蘭社會，這個家庭是相當有地位的。紀亞納的母親是英國人，她和丈夫日夕希望兩個兒子能長大成才，考入英國高等學府，有一門良好的手藝和有建樹的職業，夫婦二人便心滿意足了。

紀亞納也體會父母的心腸，自己有志向學，所以在中學階段就開始努力。他個子高高，戴著金絲眼睛，喜愛古典文學，加上彈得一手好鋼琴，親友都稱讚他是牛津或劍橋的「料子」。其實，紀亞納的弟弟也是個小提琴手，兄弟二人，經常合奏，使家中充滿喜樂與和諧。十九歲的紀亞納終於被牛津大學取錄了，比他年輕一些的弟弟也考入了市內的格拉斯哥大學，一八九二年的秋天，紀亞納帶著興奮的心情乘車南下到牛津註冊入學。

第一個學期的大學生活是多姿多采的。綠草如茵的校園，深秋的楓樹塗上彩色，到處都有伸手可採的蘋果樹。紀亞納愛音樂，更好古典文學，所以把一座鋼琴和四個希臘石膏人像搬到宿舍來。每星期都去參加牛津大學音樂學會演奏，周末到小河去划獨木舟，和同學聊天，參加查經禱告會。雖然功課忙，三個月轉瞬間便消逝了。聖誕假期，大部分同學都回家，紀亞納同樣帶著喜樂的心情回到格拉斯哥，卻沒有預料到，親愛的弟弟會突然死去。在淚眼晶瑩中，他彷彿看見一道曙光。

主旨最美

順命遠航北非

紀亞納拖著沉重的步履，聖誕後回牛津，還未到二十歲的青年，他好像在幾個痛苦的黑夜中突然老練了，對生命價值的追求，加倍迫切。牛津校園團契中有幾位基督徒對紀亞納特別關懷，用禱告和關懷支持他。紀亞納對團契活動有新的評估，和同學一起查經禱告，使自己靈命追求有一個肯定的方向。有一次他寫信回家給母親：「我現在回想在牛津第一個學期是完全為自己而活……當我跪在弟弟病床旁邊的那些時刻，才真正覺察到應把基督放在首位，為祂而活才有意義……我願意投身在基督的懷中。」過了幾個月，在一次牛津、劍橋、愛丁堡、格拉斯哥四校基督徒聯合會中，紀亞納正式將自己奉獻給主，他和一位同學一齊跪下禱告，二十年來，他彷彿只記得這次的祈禱是那麼簡短和真確。他向神說：「神啊，你知道我真正願意奉獻給你，一生為你 and 人類而擺上，阿們。」回到房間，牆上的警句「看哪，一切都變成新的了！」跳現在他眼前，他的生命有了新的開始。

當時，校園團契的主席奧華利 (Thomas Edgar Alvaree) 特別邀請紀亞納協助主日兒童崇拜，每主日兩人要走七里路去做兒童工作，他們不介意，還說這是往以馬忤斯的路程。

紀亞納的音樂、講道、恩賜從兒童工作的經驗中證實出來。第二年，奧華利在牛津畢業被主呼召去西非做宣教士。老友分離，難過是避免不了的，然而在紀亞納生命事奉的追求上，又開了一個新的領域。

在牛津最後的一年，紀亞納有機會和頗有聲望的校園勇士威爾奇成為室友，無論在靈命、學術、體育、生活各方面對紀亞納有莫大的幫助。期間又認識了來自美國的學生領袖穆德 (John R. Mott)。紀亞納也積極協助各校園的學生工作，接觸到不少學生領袖，更堅定了他在福音工作上的自信心。一八九七年，在牛津畢業後，他就一直想要到海外去傳福音。同年十一月，被英行會 (Church Missionary Society) 接納為宣教士。在等待期間，他經常接觸到來自埃及的傳道人，自己一位好友桑頓 (Douglas Thornton) 被差派去埃及向回教國家開拓福音基地。他日夕禱告，把埃及擺在主前懇切呼求，他的禱告蒙神答應了。隻身離家之前，他給父親寫了一封信：

「開羅是我現今的目的地，或許是永遠的目的地，我願意去更遠的地方，但我覺得現在不必去想它。我相信開羅是個要點，工作建立起來會影響整個蘇丹。開羅也是伊斯蘭教的中心，我要深入伊教，我要成為一個阿拉伯專家 (有點過分吧)，或者創辦一份阿拉伯文的基督教刊物，鑽研伊教。這些功夫，就算把一生放在開羅還不夠吧！」

隨著這個崇高的理想和清晰的異象，他在一八九九年來到開羅，那時他才是二十六歲的青年。

愛情翻騰

蜜月度於迦密山

在繁盛的埃及首都開羅學習宣教工作，對紀亞納不算是件難事。他也有學語言的恩賜，兩年後，應對非常流利。同工很喜歡他處事認真和敏捷，與生俱來的幽默感，很平易近人。但是在一個回教國家，宗教、家庭觀念與西方迥然不同，一個單身漢，很難深入家庭及兒童工作。他在想：「如果有一個適合的太太幫助，福音工作一定事半功倍。」一個適合的太太到哪裡去找呢？回顧年青時，有一位瑪嘉烈小姐常來家裡和其他弟兄姊妹閒談。他和弟弟鋼琴及小提琴合奏時，瑪嘉烈小姐也大膽地高歌一曲，多年不見，如今情況怎樣，無從知道，後來探到消息：原來瑪嘉烈已決定到印度去做宣教士，很快便出發。紀亞納立即飛郵示愛，希望兩人能同心事主。愛奇妙，神的恩更奇妙。差會把瑪嘉烈改派到拿撒勒一個女孤兒院事奉，經過一年的通信、禱告，有情人終成眷屬。神的愛把兩個真正奉獻生

命的人連在一起。這個不可思議的婚禮真的在主耶穌的本家拿撒勒舉行了。紀亞納寫信給母親道：「婚禮的主題是：父阿，榮耀你的名！我們的婚禮以聖餐禮拜形式進行……多麼的莊嚴美麗，我們同心唱詩，共守主餐，多麼合宜和滿足。婚禮中一部分是用阿拉伯話，那位敘利亞的老牧師舉起雙手，真像一個大祭司。當我們走入拿撒勒街上，孤兒院的孩子捧著鮮花迎送上來。」

那天是一九〇二年十月十六日，紀亞納已經二十九歲。

這對新人在迦密山度蜜月，細心確定前面事奉的途徑。神後來賜給紀亞納夫婦三子二女，家庭以簡樸、音樂、和諧、忠誠、聖潔為基礎。基督的愛，藉著這對夫婦、這個家庭，在極端困難的環境中擴散出來。

多才多藝

生命事奉多元化

紀亞納的音樂天才在牛津時已經眾所周知，到了開羅之後，以音樂進入人心的宣道法，使他的造詣更昇華。他可以左手彈風琴，右手同時彈鋼琴，如果沒有樂譜，他就臨時創作。原來瑪嘉烈也是個知音人，善拉小提琴。音樂為他們打開福音之門。

紀亞納能彈、能唱，更善指揮和作曲。他的天才橫溢，使音樂本色化。自從一九〇六年開始，他收集許多近東的音調，有些是回教傳統古樂，有些是尼羅河船伏曲，有些是敘利亞農村民謠，共三百種，編成歌曲，可以在崇拜時歌唱，使福音信息在動聽的樂聲中進入人的心靈，絕對不受西方文化的侵襲或渲染。

紀亞納最成功的是編印兒童詩歌集，使基督福音家庭化、大眾化。

四十五歲那年開始，紀亞納的福音工作又進入一個新領域。那時第一次世界大戰剛結束，世界政治、經濟邁進一個新里程。美國特派許多宣教士到阿拉伯國家傳福音，紀亞納個人的經歷和才幹，對新工場、新工人卻有莫大的幫助。紀亞納開始創作聖經話劇，訓練埃及青年人聯合演出，他將埃及的文化背景、風土人情融化在聖經故事裡面，以當地的語言和人物演出，驚動了開羅的文化界和藝術界。戲劇福音佈道的新方法，吸引了不少不入教堂的人。紀亞納自編、自導的「約瑟與他的兄弟」、「逾越節之夜」、「最後的一晚」、「掃羅與司提反」、「以賽亞與希西家」、「以色列王與掃羅」、「約伯」等劇成了當時一種非常有效、動人的佈道工具，演出的成功可以和專業劇團演出「羅密歐與朱麗葉」、「仲夏夜之夢」等莎翁名劇相媲美。

有一次，「約瑟與他的兄弟」上演，雖然在一間教堂內公演，來觀看者超過一千七百多人。許多基督徒與回教徒都感動落淚，有一位觀眾後來寫信給紀亞納：

「你所獻給開羅的禮物是多麼偉大和美麗，對我來說，我實在受感至深。約瑟向兄弟們說：『你們每一位都是我所愛的骨肉』這句話時，彷彿耶穌正在向我講話。我靜靜地環視周圍的觀眾，也在沉思著：這些人也是耶穌的兄弟啊，祂也會來與他們每一位親嘴吧！」

很可惜，當英行會聽到紀亞納在教堂內演話劇這件事，根據英國的宗教傳統是絕對不能接受的。所以不問情由，下令把戲劇佈道會的工作停止了。很多人為紀亞納而惋惜，他安靜的回答：「如果你是屬於一個差會的成員，你是要付一點代價的！」其實，他非常憤憤不平。了解他的朋友說，差會這個決定，實際上把春天的美麗和創新的喜樂從紀亞納的生命中排擠掉了。一夜之間，他成了一個老翁。

眼光遠大

福音傳入未得之地

將近五十歲的紀亞納，受到一連串的打擊，差會決定取消戲劇佈道不是個嚴重問題，更要緊的是宣教行政措施的抉擇。一九二一年三月，他突然接到妹妹愛麗莎逝世的消息，使這個多愁善感的哥哥受到極大的震動和傷痛。在禱告中，他從神那裡得到新的啟示，人生是非常短暫的，宣道眼光要遠大，不要受目前的打擊而氣餒，舉目向天，要收的莊稼很多。在埃及還有千千萬萬人未得到救恩，他勇敢地向差會提出挑戰。他寫道：

「我們必須作一個嚴重的抉擇。我們要認清英國聖公會來埃及的主要目的，應採取哪種宗教儀式、程序、方向和精神。我們務要重新估價、組織、振興，也要開始按立第一位埃及人為牧師，使埃及教會能夠本色化，努力發展成為一個無外國色彩的教會。」

對紀亞納來說，這封信只是表達一個英國宣教士的心聲，但是實際上，他的言論確是非常有力的宣告，獲得不少同工、同道的響應，更得到全體埃及信徒的支持。同年，紀亞納協助組成了一個「合一團契」。這是一個超宗教派的組織，也是一個多種語言的團契，英文、法文、阿拉伯文、希臘文無不歡迎。紀亞納的性情溫和，各宗派的領袖都喜歡和他合作。一九二四年，學生運動領袖穆德博士到埃及和耶路撒冷。紀亞納鼎力支持，四處奔走呼召，使這兩個大會順利完成。紀亞納的名字，很快便傳送到全世界各地的學運領袖耳中，他的宣道創見和佈道方法也很快被其他國家採用。穆德博士後來發表了他對紀亞納推

崇的幾句話：「在芸芸眾生中，最難找到的是一位勇敢、真誠、不自私的顧問。紀亞納就是這樣一個人，我萬分敬佩他那高深屬靈的遠見和風度……他也是一個最會禱告的人。」

除了聯合性的聖工之外，紀亞納用許多時間栽培埃及新領袖和新興的本地教會。從五十歲至五十五歲這幾年之間，他協助埃及信徒創立了四間本地教會。雖然聚會的地方很簡陋，但是教會的生活非常豐滿，同時他極力推動按立埃及人為牧師。為了福音的廣傳，他多次不顧英國差會的反對，投身在建立埃及本色教會的大業上。當地的同工很敬重他。一九二五年，他替埃及教會領袖草擬了一份〈聖工草案〉，提出一些向回教國家傳福音的基本原則。當英國主教知道這個消息，立即下令要審核這些草案，免得影響其他宗教團體。

自從一九二四年搬家以後，紀亞納在安靜環境中致力寫作，發表了一些重要的文章和書刊。《生命的秘訣》，《學道入門》，《基督的神性》(1924)；《希西家王》，《四福音書中的逾越節》(1925)；《堅振禮預備》，《聖公會會友手冊》(1926)；《誰是基督教的創始人》，《阿拉伯語言學》，《基督教與伊斯蘭教的價值》，《安慰之言》(1927)；《加拉太書新註釋》(1928)。紀亞納的作品深受埃及知識分子歡迎。當時開羅最高級的阿拉伯文學評論 (Maktataf) 推譽紀亞納為「阿拉伯的古典詩聖」。

才情橫溢

文章議論動全球

紀亞納死於壯年。他短短一生，透過文字，生命力仍不斷彰顯。

紀亞納的文才是神的特別恩賜，他在異族他鄉，在不同文化人羣中能透過文字來宣揚真道，感化人心，移風易俗。自一九〇三年春開始 (他剛達三十而立之年)，就決心策畫一個「基督文化運動」，和好友桑頓博士經常禱告、商討、計畫、聯絡及游說，希望把這項大計早日付於行動。

一九〇四年五月，他首次回國述職及度假，就不斷為這項文字工作努力，更希望得到差會及親友的支持。牧師需要靈力，文人需要靈感，紀亞納兩樣都需要。有一次，他單獨來到蘇格蘭海邊，西眺愛爾蘭海，天正下著毛毛細雨，除了使人有點傷感之外，還壓來一層灰幕。

突然間一陣冷風迎臉吹來，使紀亞納像從五里霧中醒過來，海邊沒有人，他就高聲向大海呼喊，向神感謝和讚美。當晚的日記有下面幾句話：

「我向西風呼喊，是的，我用禱告的心聲向神呼求，讓聖靈的威力，好像這西風一樣吹入我的腦海中，我的心田裡.....這確是一個回復青春的秘訣。神使我年輕了十年。但願這次青春重回的經歷，永遠在我心中.....」

六個月內，他和老友桑頓為「基督文化運動」出雜誌、刊物一事，四處奔走呼號，得到各方人士的支持，開始他寫作生涯新的一天。

紀亞納的文章流暢，二十四歲便發表文章。(註)他許多作品之中，影響全球的一本就是世界宣教大會一九一〇年在愛丁堡召開的會議總論。全書二百八十餘頁，把整個大會的歷史、宗旨、信息、現況、困難、影響、組織和展望編為一冊，供全世界各教會使用參考。可以說這是紀亞納對二十世紀神的國度一項大貢獻，也可見他和穆德博士的友誼，老早就建立起來了。

大戰爆發

巡迴佈道並勞軍

一九一四年第一次世界大戰爆發，四十一歲的紀亞納有高度的愛國熱誠，國家興亡，匹夫有責。他曾一度想暫時不返埃及，在英國最需要青年入伍的急難中，從軍服役，但遭教會領袖力勸，應堅守傳道救世的宗旨。由於大戰不單影響國家民族，也危害各地佈道、教會及慈善工作，紀亞納和太太決定急回埃及照顧當地聖工。與此同時他的好友麥堅拿從埃及宣教區秘書長被升為主教，並調去耶路撒冷辦事處，所以差會要求紀亞納回埃及時兼任秘書長要職。雖然他已經過勞，但在戰亂期間，難找更合適人選，所以他也樂意接過重任。一連串的行政、訪問、調查、巡視為他平常的宣教、寫作生活平添了不少苦工。大戰爆發不久，澳洲參戰，派出二萬大軍，集駐於埃及境內的金字塔周圍。戰區醫療站比比皆是，全部宣教士及聖工人員都成為戰區的醫療、救濟、安老扶幼的人員，紀亞納也成為一個軍中牧師，提供屬靈的輔導，經常向軍隊傳福音。這是他從來沒有想過的奇遇。他的職責，使他在戰雲滿布的日子，走遍埃及、巴勒斯坦各地。雖然戰火連天，物價高漲，紀亞納夫婦對來訪客人還是用愛心招呼周到。一位朋友報導說：「他們的家，真像沙漠中一個綠洲，充滿平靜和愛心，給人無限的鼓舞和安慰。」

紀亞納夫婦的小女兒就在這種緊張、混亂和惡劣的環境中誕生。這位小天使為他們帶來無窮的安慰和喜樂。

一九一八年戰火方減低，紀亞納可以回英述職，有機會和親友重聚，最重要的是與兩個留在英國讀書的兒子重聚。不久他又再去埃及。紀亞納專心牧養幾間教堂，因為他動人的講章，美妙的聖樂，牧養的愛心和崇拜的吸引，教會在質量兩方面都大有增長。

為主焚燒

壯年息勞返天家

從來沒有人會想到紀亞納會因工作過勞而生病的，連他自己也未想過。一九二七年十一月初冬一個早晨，他發現有一點發燒。那天他還去醫院探過兩個病人，回家後又說聖誕節的音樂慶祝會必須好好預備。連續幾個月咳嗽，翌年三月初照肺的報告令他非常失望，證實右肺有膿瘡，所以他立即放下教會的工作，和會友一同領了聖餐，就到一個寧靜的村莊去休養。由於病情急轉直下，一位瑞士醫生提議他搬入一所在沙漠中空氣清新的療養院，接受人工肺部治療。四十天的新環境、新方法，沒有把病情扭轉，只加強了他生命中的忍耐力。在病中，他的房間也變成一個喜樂的源泉，紀亞納夫婦也慢慢接納死亡的真實感。

一九二八年復活節後一個星期，醫生決定要為紀亞納開刀。其後兩周，天氣奇熱，將近華氏一〇五度，有一天還高達一一三度。他只是滿口讚美，護士不斷用冰塊、冰水解救，他還幽默地說：「感謝神，祂賜下冰塊，」又說：「我可能是世上最冰涼的一個幸運兒，因為沒有人比我有更多的冰水喝！」

為了使紀亞納有更好的醫療環境，醫生把他送進開羅綠島上一間美國醫院。大手術之後，也無法減除他咳嗽的痛楚。太太天天在床邊安慰、侍候。痛苦中的愛情是最甜蜜的，千言萬語，盡在不言中。五月二十二日的黃昏，他平安地進入永恆的天家。大兒子看著父親這樣安詳歸天，口裡發出感謝的心聲說：「你的喜樂是無人可以奪去的。」

紀亞納從來沒注意到身體的軟弱隨時可發生，或者說，想不到不幸的事會由自己親嘗吧！五十五歲那年，一個清早他安睡在夫人的肩膀，結束了地上的苦楚。他一生為主奉獻於埃及人。

一位埃及牧師留下一段寶貴的回憶：

「紀亞納約我在金字塔見面，我們共進晚餐，一同向著斜陽，漫步在沙漠的晚霞中。他提醒我已經到了四十不惑之年，希望我這個屬靈的兒子在傳道的事奉上至死忠心。我們一起坐在沙漠上，他說：『讓我們同心認罪。』他起來又跪下，為我禱告：『主啊，求你使

用我這個兒子……』他還對我說了許多勉勵的話。我看見星星在天邊閃亮，我的眼淚直流，滴在沙漠上。這是我生命中一個奇妙的晚上，我深知主與我們在一起。」

註：

這裡只能簡單譯出部分中文題目 (未必有中文譯本出版)：

1897 *Studies in Prayer* 禱告課題

1898 *Helps to the Study of St. John's Gospel* 約翰福音研究

1900 *Helps to the Study of The Epistle to the Romans* 羅馬書研究

1906 *Life of Joseph* 約瑟生平

Life of the Messiah 彌賽亞生平

1907 *Abraham, Isaac and Ishmael* 亞伯拉罕，以撒和以實馬利

The Gospel of Barnabas

1908 *What Happened Before the Hegira?* 回教紀元的前期實況

Egyptian Studies 埃及叢談

Life of Paul 聖保羅的生平

D. M. Thornton: A Study in Missionary Ideas and Methods 桑頓生平

1909 *Inspiration, a Dialogue* 靈感的對答

Life of Samuel, Ruth and David 撒母耳，路得和大衛

The Muslim idea of God 伊斯蘭教的上帝觀

The Reproach of Islam 伊斯蘭教的譴責

1910 *The Verse of Stoning* 石擊經文

1910 Edinburgh 愛丁堡宣教大會

The Eucharist in Historical Evidence 歷史聖禮典範

Science and Faith in Whom? 科學與信仰

1911 *Egyptian Hymn-tunes and Notes* 埃及詩壇

- The Doctrine of the Unity in Trinity* 三位一體的合一真理
- 1912 *The Anglican and Coptic Communion in Egypt* 埃及聖公會和科普人聖餐禮儀
Life of Joshua 約西亞的生平
The "Way" of a Mohammedan Mystic 穆罕默德之謎
Syrian Hymn-tunes 敘利亞聖樂
- 1913 *Inspiration, Christian and Islamic* 基督教與伊斯蘭教的啟示論
- 1914 *Al-Ghazzali's Mishkat Al-Anwar and the Ghazzali Problem*
The Moslem Doctrine of Tanzih 回教的永恆教義
Vital Focus of Christianity and Islam 基督教與伊斯蘭教的焦點
- 1916 *Aspects of the Redemptive Act of Christ* 基督救世面面觀
Preparation for the Holy Communion 聖餐的預備
God as Triune, Incarnate, Atoner 上帝 -- 三位一體，道成肉身和代罪受死
- 1917 *The Metres of Arabic Pastry* 阿拉伯詩韻
Egyptian Colloquial Arabic 阿拉伯俗語
- 1918 *Ecce Homo Arabicus* 阿拉伯戴冠冕的耶穌聖像
Mohammedan Tradition & Gospel Record 穆罕默德傳統和福音記錄
- 1919 *The Last Supper* 最後晚餐
- 1921 *Joseph and His Brothers* 約瑟與他的兄弟
A Class-Book of Arabic Accidence 阿拉伯文化入門
Passover Night 逾越節之夜
- 1922 *Last Passover Night* 最後逾越節之夜
Saul and Stephen 掃羅與司提反
Brotherhood, Islam's and Christ's 伊斯蘭教與基督教的手足情
- 1923 *The Good Samaritan* 好撒瑪利亞人
- 1924 *The Secret of Life* 生命的秘訣

The Divinity of Christ 基督的神聖

Instructions for Catechumens 學道入門

1925 *King Hezekiah* 希西家王

Passovers in the Gospels 四福音中的逾越節

1926 *Preparation for Confirmation* 堅振禮預備

1927 *Who is the Founder of Christianity* 誰是基督教的創始人

The Phonetics of Arabic 阿拉伯語言學

The Values of Christianity and Islam 基督教與伊斯蘭教的價值

The Book of Comforts 安慰之言

1928 *Commentary of Galatians with a new Arabic translation* 加拉太書新註釋

The Epistle 使徒書信

The Message of the Fast 禁食的信息